Уже очень давно я заметила странную особенность: люди, которые скрывают свой возраст, всегда выглядят гораздо старше. Вот прямо всегда! И чем упрямее они его скрывают, тем сильнее возраст им мстит.

Сильнее всего переживают за убегающие годы женщины. И не так их будут нервировать новые морщинки у глаз, как дата их рождения, особенно если им посчастливилось родиться в прошлом веке. Для современных детей это уже мастодонты какие-то получаются!

Когда ты в сорок лет становишься бабушкой, то о возрасте сильно и не задумываешься. Охватывает ребячья гордость, и звание «бабушка» становится просто песней! Это класс, это просто улёт!!!

Но как принять себя бабушкой в шестьдесят пять? Это уже не гордость, это старость на пороге!

Как-то я спросила у своего пятилетнего внука:
— Как ты думаешь, сколько мне лет?
— Ну, лет сто?

Вот! Вот он честный ответ голубоглазого малыша. Не кривя душой, не задумываясь, он выдал возраст, достойный стереотипной бабушки! И я уверена, что именно так и думают все дети, глядя на нас, на поколение прошлого века.

Да что говорить о малышне! Я прекрасно помню, как сама, когда мне был всего двадцать один год, ненароком обидела своих коллег-архитекторов. Мы с мужем и годовалой дочкой решили сфотографироваться в фотоателье. В прошлом веке это было обычным делом.

Но что-то пошло не так. День оказался жарким. Ателье неожиданно закрылось на обеденный перерыв, и когда мы, наконец, предстали перед оком фотокамеры, наша дочь крепко уснула. Будить детей нехорошо и наказуемо их беспокойным поведением. Поэтому мы сфотографировались вдвоем.

Это фото так и осталось у нас самым неудачным за все время. Не знаю, как выставлял камеру и свет фотограф, но мы с трудом себя узнали. Но это еще не всё. Раздосадованная, я принесла фотографию на работу, чтобы поплакаться своим коллегам, и ничего умнее не придумала, как ляпнуть:

— Мы здесь совсем деды! Нам лет по тридцать дать можно!!!
— Ты считаешь нас стариками? — возмутились мои коллеги.

Ну как им было объяснить, что если они в свои тридцать выглядят на тридцать — это нормально? Но если в двадцать выглядишь на десять лет старше, это уже глубокая старуха получается?

Ох, как же тогда обиделся на меня весь коллектив! Благо, ненадолго, так как нельзя на меня надолго обижаться. И хотя люди за тридцать мне и вправду казались очень зрелыми и солидными, они-то не чувствовали себя стариками.

Это стало мне наукой на всю жизнь: нельзя ляпать про возраст абы как! Это чревато последствиями. Вот попробуй сказать бабульке, что «она в свои девяносто прекрасно выглядит», если она сама не назвала тебе свой почтенный возраст! Поэтому с тех пор я зарубила себе на носу никогда не шутить по этому поводу и никогда не скрывать свой возраст, потому что возраст может отомстить. Ну не сразу, но с возрастом уж точно!

Но люди способны и сами наказывать себя, скрывая свой возраст даже от самих себя! Знаю, знаю я таких людей! Они даже согласны на десять лет позже выйти на пенсию, изменив себе возраст в паспорте!

А как уж стараются бабушки, требующие от своих внуков, чтобы они называли их только по именам! И никак иначе.

— Оля! — кричит девочка на детской площадке.

Оглядываешься в поисках ее подружки или сестренки. Ан нет, к ней хромает пожилая женщина. Она что, стала моложе от того, что ее позвали как девчонку-ровесницу?

— Галя! — зовет другой малыш. И другая старушенция бойко бежит на помощь.

Милые бабушки, вам не кажется это диким? Мне кажется. Меня просто передергивает и откровенно бесит такой неадекватный подход к этому вопросу. Как-то мой старший внук позвал меня по имени. Я вздрогнула и спросила, почему он так сделал. Я же его родная бабушка!

­— Ну какая же ты бабушка? Ты молодая! Вот бабушка Галя — она настоящая бабушка, она старая, а ты, ты же просто тетя!

Пришлось объяснять ребенку, что бабушка — это не возраст, это величайшая награда! И мне очень приятно, когда меня зовут именно так — бабушка, бабуля, бабулечка! Это прекрасно!

Помню одну любопытную историю. Я была на работе у своей приятельницы, когда туда зашла ее бывшая сотрудница Вера с ребенком. Молодая эффектная блондинка пришла с прелестной девочкой. Она показывала ей свое рабочее место, что-то рассказывала. И вдруг этот ребенок ее позвал:

— Бабулечка!

Мы застыли. Моя приятельница тут же присела к девочке:

— Повтори, пожалуйста, что ты сказала?
— Бабулечка. Она моя бабуля… — ребенок смотрел на нас ангельскими глазами, не понимая, что она сделала не так.
— Верочка! Кто тебе эта девочка? — уже обратились мы к блондинке.
— Это моя внучка! А что?

Мы были в шоке. Мы знали, что у Веры есть дочь, но не интересовались, сколько ей лет. И когда она пришла с милой девочкой, никому и в голову не могло прийти, что это дочь ее дочери! У нас у самих еще внуков и не предвиделось. И что? Верочка стала старше оттого, что этот милый ребенок называл ее бабулечкой? Конечно же, нет! Мы просто увидели, какую любовь вкладывает малышка в это волшебное слово «бабулечка!»

Так что же на самом деле старит человека больше всего? Нет, не звание бабушки и дедушки. Не белое серебро волос и не морщинки вокруг губ. Человека старит злой взгляд выцветших глаз. Да, именно злые глаза выцветают первыми. Пигмент пропадает в них изнутри, так как перестает питаться чувствами, добрыми чувствами.

Сначала гаснут глаза, потом к общей картине добавляют серой краски строго поджатые губы. Довершают грустный облик безвольные руки, опущенные вдоль тела и злой, укоризненный взгляд, брошенный на молодую парочку в джинсах, который уже никак не соответствует теме вселенской любви, которую эти люди так старательно проповедуют среди молодежи. Проповедуют исключительно на словах.

Не знаю как для кого, но для меня слово «пенсионерка» уже давно приобрело какой-то специфический оттенок, никак не ассоциирующийся с мудрыми, убеленными сединами женщинами.

Возможно, это благодаря их безумным и агрессивным поступкам, к тому же пенсионерки становятся и главными героинями схем с мошенниками, обкрадывающими их на десятки миллионов рублей. Ну откуда, спрашивается, берутся эти миллионы у «божьих одуванчиков»? И такие ли они одуванчики?

Поэтому согласитесь, что ненавистное для некоторых женщин слово «бабушка» звучит куда приятнее, чем традиционное — «пенсионерка». Или я опять не права?

Марина Денисенко
15.06.25