Каждая вещь занимает не только место в квартире, требуя ухода за собой, но и вытесняет объем воздуха, которым мы могли бы дышать. Возможно, поэтому в плотно заставленных помещениях всегда чувствуется духота.
— Дарите нам только то, что можно съесть или выпить! — такими словами как-то встретила нас московская подруга, зная, что мы опять уезжаем за моря-океаны и обязательно зайдем к ней в гости на обратном пути.
Мысль была нова и непонятна.
— Переведи!
— Все наши друзья всегда привозят нам сувениры!
— Это же замечательно! А как же без этого?
— Да, внимание приятно, но посмотри, скоро подарки вытеснят нас из квартиры на улицу!
Кому и что привезти из поездки всегда было важной частью любой нашей поездки. Мне до сих пор иногда снятся кошмары, когда я осознаю, что пора уезжать, а подарки куплены еще не всем. Настоящий кошмар путешественника!
В детстве я привозила значки с гербами городов и памятниками архитектуры. Повзрослев — сувенирные ложечки. К ложечкам тихонько подтянулись чашки. И ко всей этой посуде — сувенирные тарелки.
К этому набору мы стали методично добавлять постеры, потом картины. Они оказались легче керамики, если были вменяемых размеров.
Одна из картин китайского художника, купленная во Владивостоке, даже оказалась предсказательницей погоды! Если в горах был туман, то день ожидался пасмурным или дождливым. Четкие горы обещали солнце. Как это происходило, мы так и не поняли, но это реально работало! Там, на Дальнем Востоке!
А дома, оторванная от своего информационного поля картина перестала предсказывать погоду, но глаз все равно радует и возбуждает воспоминания о тропическом тайфуне из Кореи, который чуть не смыл нас во Владивостоке именно в тот день, когда мы и купили эту картину.
Сувенирные ложки оказались самыми удобными сувенирами. Чашки занимали много места и были неудобны в транспортировке. У тарелочек проявилось вредное качество — срываться со стены, чтобы покончить жизнь самоубийством.
Потом мы начали привозить из командировок еще и колокольчики. При этом главным был не столько их вид, сколько звучание! Ух, как мы выбирали колокольчик с Биг-Беном прямо у его подножия, в сувенирном киоске Лондона! Четверть века служит он гонгом к трапезе у нас в студии.
А вот о старинном колокольчике с коровы, который приглянулся нам в Гродно, мы только вспоминаем. Звучал он великолепно, но у него были две беды: сломанное крепление и цена 50 долларов. Зато мы его запомнили!
А как нас запомнили продавцы в Турции, когда мы выбирали самый звучащий колокол в их лавке! Он оказался не самым красивым, но по звучанию достойный соперник колокольчика из Лондона.
Еще мы привозили музыкальные инструменты: барабаны, свистульки, окарины, выбирая не только красивые, но и лучшие по звуку! И как самому не потеряться во всем этом великолепии сувениров и памятных вещиц? Еще и друзья привозят!
Мои года — мое богатство. Это факт, тут не поспоришь. Но с годами человек обрастает массой приятных и необходимых вещей, а еще устаревших и совершенно ненужных. Как с ними поступать, чтобы они не вытеснили тебя самого из твоей же квартиры? Ведь чем больше вещей, тем меньше свободного пространства для жизни! Жизненной энергии просто негде витать!
Помню, как в 1988 году, в эпоху всесоюзного дефицита, мы получили новую квартиру. Обставлять ее было безумно сложно. Всë по записи, всё в диких очередях.
И вот в это же самое время мы поехали в отпуск. Сначала в Москву, потом в Ригу. В Риге зашли в гости к однокурснику мужа, который смог приручить дефицит и сделал это весьма активно. Можно сказать, с упоением!
Его квартира была полностью укомплектована по последней мебельной моде, невзирая на метражный минимализм. Комнаты были так заставлены, что мы, молодые, худые и звонкие, во многих местах могли проходить лишь бочком. А на кухне одновременно стояли два полных кухонных гарнитура. Второй был куплен по случаю родственникам и временно у них квартировался.
Нашей дочери шёл шестой год, а сыну — третий. Хозяйским малышкам и того меньше. И вот в тот самый момент, когда хозяин хвастался своей спальней, и мы все сгрудились, рассматривая диковинки текстиля, в гостиной заиграла музыка! Громко! Весело! Хозяин побледнел, но так как он зашел в спальню первым, выйти он мог только последним!
Когда он вбежал в комнату, его дети и наш сын весело прыгали под музыку на креслах и диване! Они хохотали! Его малышки и не догадывались, что на диванах можно так скакать! А еще оказалось, что кроме самого хозяина, никому не позволялось включать навороченный музыкальный центр!
Наш сын, в дальнейшем главный инженер нашей телекомпании, которому исполнилось три года лишь на обратном пути в самолете, быстро разобрался с техникой. Безусловно, детей не ругали. У хозяина не было слов, он был в шоке. А его девчонки были настолько счастливы, что никому и в голову не пришло их наказывать.
Когда мы шли домой, муж меня спросил:
— Что скажешь?
— У нас в доме не будет мебели!
Так у нас и повелось. Покупали только самое необходимое! Дом для нас, а не для мебели! Но время шло, дети росли, появлялись внуки. Вещи росли вместе со всеми нами, они стали заполнять шкафы, антресоли…
— Стоп! Надо со всем этим что-то делать!
Ясное дело, если что-то ломалось, выходило из строя, то вещь автоматически заменялась на новую. Хотя многие знакомые складировали негодные вещи на балконах и в гаражах на запчасти! А вдруг пригодятся?
И тут я придумала свой «закон сохранения пространства». Он прост по замыслу и гениален по исполнению!
Если в дом вносится новая вещь, из дома тут же выносится что-то старое, такого же объёма! Вещи постепенно заменяются на новые, не ожидая своей смерти от дряхлости, в то время как свежекупленное старится от времени в своих же коробках. Это так просто! И всегда можно заранее освободить место под что-то желаемое, новое!
Помню, как наша приятельница купила по случаю своим дочерям-школьницам телевизоры в приданное! Это в то время, когда бытовая техника морально устаревала раньше, чем ломалась. Сейчас другие времена! Срок годности короткий, и через день после окончания гарантии вещь неожиданно умирает сама.
Когда мы еще бесквартирные снимали комнату в частном доме, наша хозяйка делала генеральную уборку и достала из сарая все свои старые люстры. Перетерла их, перемыла, сложила обратно. Потом стала доставать обувь. Даже детскую своей дочери, которая к тому времени уже сама была мамой. Зачем? Зачем она всё это хранила?
Мы заметили, что американцы всегда ездят за границу с огромным багажом. Даже ненадолго! Такое ощущение, что они возят с собой все свои вещи, которые хотят спасти на случай стихийного бедствия. Как показывают их дома после торнадо? Ветер разметал картонные домики, только каминные трубы и торчат. Весь хлам улетел, страховку получили, новые вещи купили.
А у нас? Мы видели, как люди затаскивают в дом мебель, которая даже для помойки устарела.
Когда мы делали ремонт, то избавлялись от старой мебели, разместив объявления о самовывозе. Цена стояла символическая! И у нас всю мебель с удовольствием растащили, еще и заплатили.
Может, правы всякие учения типа фэн-шуй, где каждую вещь выбирают очень тщательно, не перенаселяя помещения предметами?
Однажды приятель рассказывал, как в его салоне серьезный клиент долго и тщательно выбирал кинотеатр. В результате выбрал самую крутую и самую дорогую модель. Кинотеатр проверили, почти упаковали, ждали только одобрения жены. И тут…
— Не по фэн-шую! — воскликнула дама и убежала.
Мужик развел руками. Простите — извините.
— Меня никто еще «так не посылал», — наш приятель был просто ошеломлен.
Так что фэн-шуй? Может, есть в нем какая-то логика? Ведь людям нужно место и для движения, а не только для сидения и лежания. Как у нас принято говорить: Я сижу дома! Почему сижу? Почему не танцую, почему не занимаюсь гимнастикой? А потому что, для всего этого необходимо свободное пространство! Свежему воздуху тоже должно найтись место!
И может быть, когда-то мой «закон сохранения пространства» станет таким же популярным, как и «закон подлости», в правдивости которого никто и никогда не сомневается.
Марина Денисенко
20.03.25
