Она с детства чётко знала, что «смех без причины — признак дурачины».

Этому учили в школе. Это было заведено и в их семье.

Родители были очень серьёзными и ответственными людьми. В семье царил строгий порядок, всё сияло и блестело, и казалось, что мебель стояла на одних и тех же местах веками.

Менялись лишь лампочки в люстрах да обои на стенах.

Родители много читали, любили театр и классическую музыку. Но напрочь отвергали эстраду и оперетту, считая это легкомысленным увлечением для недалёкой, безграмотной публики.

Главным богатством и украшением их квартиры всегда были книги. Они занимали всё видимое пространство, не оставляя места для глупой суеты.

Кроме книг бережно хранились и стопки старых журналов. Их было великое множество. Они медленно собирались годами, потом связывались и отправлялись к стопкам своих соплеменников.

И если книги они читали постоянно, то понять смысл коллекционируемых журналов она не могла. Ещё многое в их семье было непонятным, но скрупулёзно выполнялось годами, называясь семейными традициями.

А вот любое безделье и праздношатание строго наказывалось.

Точнее, не наказывалось.

Дети просто не имели представления о свободном времени. Вся их жизнь была расписана по минутам. Строго по минутам.

Дома никогда не звучал смех. Суровая бабушка продвигала своё правило: «Сегодня смеешься, а завтра плакать будешь!» Плакать никто не хотел и проверять правдивость этой поговорки тоже.

Поэтому все дети росли хорошими, трудолюбивыми и не по годам серьёзными.

За ними не приходили сверстники и не звали их играть в глупые детские игры. Зато сами дети активно участвовали во всех школьных мероприятиях, проводимых из года в год по установленному десятилетиями трафарету.

Всегда аккуратно причёсанная и наглаженная девочка имела твёрдые пятёрки по поведению и прилежанию.

Ей поручали всё, что можно было поручить, и она выполняла всё, что можно было выполнить. Поэтому самые сложные и ответственные задачи всегда ложились на её плечи. Но при этом она училась довольно-таки средне.

Ей элементарно не хватало на учёбу времени и ума.

— Всё хиханьки да хахоньки! Ты посмотри на своих подруг! У них в голове только мальчики! — ворчала её мать, глядя как девчонки кучкуются после школы у них во дворе. — Даже не вздумай последовать их примеру! Они не добьются в жизни ничего. В лучшем случае выскочат замуж сразу после школы, в худшем — принесут ребёнка в подоле.

Последняя фраза пугала её больше всего.

Она никак не могла понять, что за ребёнка и в каком подоле могут принести эти девочки. Но спрашивать подробности у матери она боялась ещё сильнее. Почему всё это было так плохо, мать ей не объясняла, но посеяла зерно уверенности в неразумности раннего замужества.

— Мама, я вообще не собираюсь замуж!
— И правильно, дочь! Сначала учёба! Быть домохозяйкой всегда успеешь!

Тем не менее, девушка выскочила замуж уже на третьем курсе института.

Не скажешь, что она была без ума от своего избранника, но и отпускать от себя хорошего товарища тоже было бы неразумно.

Они были отличной парой. Одни и те же интересы, оба с головой в учёбе и оба очень серьёзно настроены по жизни.

Родители одобрили её выбор и не стали отговаривать от свадьбы до диплома. После окончания института они, молодые специалисты, уехали покорять просторы Родины.

Парень был таким же честным и очень трудолюбивым.

В его семье также поддерживались семейные уставы, не допускающие легкомысленного отношения к жизни. Улыбки и смех никогда не разбивали их беседы о политике, космосе, книгах и спорте.

Они не любили анекдоты и никогда не смотрели юмористические передачи.

Они физически не могли понять, почему люди смеются над проблемами, которые нужно немедленно решать.

Точнее, они не могли понять, почему люди вообще смеются. Им это было просто не дано!

Но им никогда и не было скучно, так как на это просто не оставалось времени. Окна сияли чистотой, занавески хрустели от свежести, холодильник был всегда забит свежеприготовленной едой, а дети, ухоженные и серьёзные, были всегда под родительским присмотром и послушно выполняли свои небольшие задания по дому.

На работе ей всегда поручали самую срочную и ответственную работу.

Руководство твёрдо знало, что она никогда не подведёт.

Оно ценило целеустремлённую и работящую девушку, которая не прерывала работу долгими и бессмысленными разговорами по телефону.

Коллеги никогда не видели на её лице улыбку и даже не предполагали, умеет ли она смеяться вообще.

Ей это было просто не нужно по жизни.

Зато, если у них появлялись корреспонденты местной прессы, никто лучше её не подходил для фотографии на рабочем месте.

У неё было обычное, очень хорошее, очень «советское лицо».

С неё можно было писать любые агитационные плакаты. Чистое, честное лицо, без тени лукавства. Как на иконах или паспортах. И она никогда не выделялась в потоке таких же строгих, сосредоточенных на жизни и работе людей.

Она достойно прожила свою прекрасную и долгую жизнь.

Потом постарела и умерла.

Но, несмотря на свою правильную и безгрешную жизнь, она не попала в рай. Ведь в аду тоже были нужны серьёзные и трудолюбивые работники, на плечи которых можно было возложить самые сложные и ответственные задачи.

Марина Денисенко
01.05.2023